Zither

'锦瑟'这部小说以李商隐的同名七律为轴，叙述了生命的华美与无奈。但读来更像是一曲普通人的哀歌，一个软弱的书生，阴差阳错地被时代卷裹着参加了革命。像阿Q一样，认为自己从此成为统治阶级的一员，勤勤恳恳地完成上级交予的任务，也确实短暂地风光一时。但好景不长，在历次运动中他所熟悉的世界一点点地崩塌。很快地，他就被划分到对立面去了，历尽波折。他一直没有想透，为什么命运如此多舛？究竟是哪个关节出了岔子？

岔子出在整个民族的性格，认知，以及有生俱来的惰性。

范迁以精细的白描手法勾勒了男主人公的一生，我们看到一个卑微的男人，读过些书，生性懦弱却狷介自赏。他是我们身边某个熟人的影子，某个远房堂叔，世伯家从未晤面的侄子，或是对门邻居家孤僻的兄弟。常常听说他要求进步，在单位里被赏识、升职，委以重任。偶尔一见，意气飞扬都写在脸上。然后就听说他戴了右派帽子，被削职降薪。被摘帽之后也是被闲置，郁郁终其一生。这样的实例太多了，整整一代人，本来是可以有些成就的，十毁其九。