Una Habitación Propia

Pero, me dir?is, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela. Qu? tiene esto que ver con una habitaci?n propia? Intentar? explicarme. Cuando me pedisteis que hablara de las mujeres y la novela, me sent? a orillas de un r?o y me puse a pensar qu? significar?an esas palabras. Quiz?s implicaban sencillamente unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney; algunas m?s sobre Jane Austen; un tributo a las Bront? y un esbozo de la rector?a de Haworth bajo la nieve; algunas agudezas, de ser posible, sobre Miss Mitford; una alusi?n respetuosa a George Eliot; una referencia a Mrs. Gaskell y esto habr?a bastado. Pero, pens?ndolo mejor, estas palabras no me parecieron tan sencillas. El t?tulo las mujeres y la novela quiz? significaba, y quiz?s era ?ste el sentido que le dabais, las mujeres y su modo de ser; o las mujeres y las novelas que escriben; o las mujeres y las fantas?as que se han escrito sobre ellas; o quiz?s estos tres sentidos estaban inextricablemente unidos y as? es como quer?ais que yo enfocara el tema. Pero cuando me puse a enfocarlo de este modo, que me pareci? el m?s interesante, pronto me di cuenta de que esto presentaba un grave inconveniente. Nunca podr?a llegar a una conclusi?n. Nunca podr?a cumplir con lo que, tengo entendido, es el deber primordial de un conferenciante: entregaros tras un discurso de una hora una pepita de verdad pura para que la guardarais entre las hojas de vuestros cuadernos de apuntes y la conservarais para siempre en la repisa de la chimenea.