Sære hændelser i guavalunden

I en lille landsby i et støvet hjørne af Indien kommer Sampath til verden midt under et gigantisk tordenvejr. På trods af det åbenlyse sammenfald er der ikke mange andre end hans egen mor, der mener, at noget stort er under opsejling. Da han i sine tidlige år ikke viser tegn på mirakuløse anlæg eller usædvanlig begavelse synes en skæbne i anonymitet og kedsomhed sikker. Lige til han - træt af verdens uforudsigelighed - kravler op i et guavatræs kølige grene og begynder at tale til de forbipasserende. Rygtet breder sig: Der er en guru i guavalunden!