Présence de Virgile

" Il restait peu de souvenirs de sa jeunesse: certaines images seule- ment, d?form?es comme des l?gendes, et puis de grands trous qui ne l'inqui?taient pas. Il ?tait n?, un quinze octobre, dans un petit village de la plaine du P?, non loin de Mantoue. Ses Parents y poss?daient un bien... Mais ces souvenirs-l? sont des choses qu'on ne peut pas raconter. Le charme des souvenirs d'enfance est sans doute dans cette facult? d'?tirer, d'?tendre en tous sens, espace et temps, une journ?e de soleil, une aventure. Plus qu'une autre, cette partie de notre vie est form?e non pas de moments et de gestes successifs, mais de halos et de clart?s m?l?s. Aussi est-ce une chose d?cevante et un peu stup?fiante, pour celui qui croit que la vie est fragment?e et racontable, que de consid?rer cette p?riode. On croyait bien, pourtant, que dix ans, douze ans, repr?sentaient des faits, peu nombreux, mais nets, car on a bonne m?moire. Et pourtant, ce n'est qu'une atmosph?re incroyable, form?e par alluvions, o? se sont d?pos?s les r?cits familiaux, un r?ve ?trange et d?chir?, un paysage inconnu avec des odeurs r?sineuses et des buissons plats, les vrais et maigres souvenirs, et les souvenirs beaucoup plus beaux dont nous ne nous souvenons pas."