Los que miran

'Ante una persona sin futuro el rostro se inclina. Parece que asi sucede cuando los que amamos se mueren. La vida, como la muerte sin adornos, como la enfermedad, se derrama y huele demasiado para ser un cuento. Ignoro donde podria yo amarrar mis ojos para olvidar. Me salva el refugio de este sueno controlable que me proporcionan las imagenes enmarcadas. El mundo pasado a imagenes es un bellisimo espejismo, una droga para olvidar la carne y las heridas, para cambiar el curso del tiempo. Habitar en esta pantalla le hace a una sentirse al mismo tiempo cobijada y despojada de alma. Y no basta la escritura, pero es necesaria. En algn momento descubr que nadie alcanza a hacer reflexiva la herida slo habitndola, sin compartirla con otros, que nadie sobrevive sin interpelar a otros. Y entonces aparecieron 'ustedes', con sus dedos que pasan pginas, con sus seales verdes encendidas, online, muchos, pero solos, como nosotros, como yo. Y la pregunta surgi tras un gemido en su respiracin, o en la ma: quin est al otro lado de la puerta, quin dentro, quin mira desde el umbral y quin se ha ido?' En esta su primera novela, Remedios Zafra penetra y lame las vidas que narra con la dureza de quien se siente zarandeado por la muerte de aqul a quien se ama; una muerte aqu duplicada: la fsica y la social; pero tambin con el desgarro y la ternura de quien descubre no sentirse ya conminado, como antes, por los otros que 'miran y piden', que 'miran y teclean'. Con una punzante intensidad narrativa que transita lo potico sin temor a lo reflexivo, la autora deja atravesar la poca a travs del duelo de una peculiar familia: 'rase un nio hurfano, una mujer-daada, un amor-mquina y unos ojos de cristal, que llegaron aqu y que vivieron'. Lo hace desde la incontenible pulsin autobiogrfica que hace (o finge hacer) ficcin.