Le Diable

" Quel est donc cet esprit de t n bres, homme, serpent ou dragon, qui plane tous les horizons du pass ? Dans le ciel, il blasph me et se bat avec les anges; sur la terre, il se sert de l'homme comme d'un cheval qu'il pique et monte sa volont ; il l'afflige, le tourmente, l'excite au p ch , et, dans l'ab me, il le punit d'avoir p ch . Il habite, avec les juifs, les carrefours tortueux des villes sombres du moyen- ge; il se perche, comme les hiboux, sur les toits aigus des couvents, se glisse, la nuit, dans la cellule des nonnes, et va voler pour les magiciens des hosties dans les calices, des os dans les cercueils. Les saints en ont peur, Dieu s'en d fie. Le grimoire enseigne comment on l' voque, le rituel comment on le chasse. L' glise le maudit, la sorcellerie l'adore. Cet esprit de t n bres, c'est le d mon de la th ologie, le diable du conte monacal et de la tradition populaire. Le moyen- ge avait trop peur du diable pour en parler raisonnablement. Pour nous, qui ne sommes ni obs d s, ni poss d s (et c'est sans doute, h las le seul avantage que nous ayons sur les moines et sur les saints), nous trouverons peut- tre quelque int r t faire appara tre Satan, non pour lui demander, comme les sorciers, le bonheur, la science, l'amour sans inqui tude et sans larmes, tout ce que l'homme poursuit sans l'atteindre, mais simplement pour le prier de nous conter son histoire, histoire multiple et difficile, qui remonte la source m me des jours, sombre biographie d'un fant me qu'il faut reconstituer d'apr s des r ves. Il s'agit d'une biographie, claircissons d'abord le myst re des origines..."