La comedia sueca

Entre muchas otras cosas, un genero literario es una reaccion. Un efecto de lectura. La invencion de un genero, entonces, tiene que tambien inventar sus consecuencias, los espasmos especificos en sus lectores. Esa es la operacion que Nicolas Lavagnino realiza en este libro de relatos tan preciso como fabuloso que es La comedia sueca. Las historias son multiples: enanos en redes bancarias, viajes al pasado en busca del punto cero del amor, mudanzas de cuerpos, la textura de una placa infinita bajo la playa, los ojos exoplanetarios con los cuales unos formales seres nos observan, grandes maestros copistas que optan por la catapulta, el final siempre acuatico de una investigacion y sus investigadores. Historias inmensas, amplias, sobre las que Lavagnino imprime su invencion sueca: tabula rasa sobre la emocion. Esa es la marca sueca. Los personajes sufren o se contentan o hasta pueden, quizas, ser felices. Pero sus reacciones quedan detras de las palabras, oprimidas, omitidas, y los acontecimientos no dejan de ser nunca acontecimientos: no hay traduccion entre lo que ocurre y lo que se siente. Y ante la peor tragedia nos quedamos asi, como si nada, porque en este sentido la humanidad entera tiene pasaporte sueco. Los relatos de este libro inventan y a la vez ponen en practica este nuevo genero que es la comedia sueca. Por mi parte, imagino asi esta invencion de Lavagnino: un volcan en erupcion, tapiado con infinitas capas de un cemento hermoso, nacarado, exacto, y meticulosamente compuesto de un lenguaje que brilla.