Hương lúa chùa quê

Đ y l quyển s ch m t i v H a Thượng Th ch Bảo Lạc, b o huynh của t i, viết chung th nh một tập hồi k để lưu dấu lại những ng y xa xưa cũ. Nếu để l u sau n y, chưa chắc g , ch ng t i sẽ c n viết được như thế n y. V năm nay H a Thượng Th ch Bảo Lạc đ 72 tuổi v t i cũng đ 65 tuổi rồi. C i tuổi m người xưa thường n i: 60 tuổi trở l n chỉ t nh từng năm, 70 tuổi trở l n chỉ t nh từng th ng v 80 tuổi trở l n chỉ t nh từng ng y. Vậy c được mỗi ng y, mỗi th ng hay mỗi năm để sống, để viết, để trao truyền lại những g đ đi qua trong đời m nh lại cho thế hệ đi sau, quả l điều n n l m biết bao nhi u. Nếu kh ng được như vậy quả l một sự mất m t kh ng g c thể s nh được.

.... Cha t i sắm cho t i một b nh mực v một c y b t r ng (rond), một quyển tập v dẫn t i đến trường. H m ấy l một buổi s ng mai m a thu năm 1956. Thầy gi o d ng người thấp, t c hớt ngắn gọn, tuổi độ 18, 20. ng t n l Trịnh Đức Ho ng. Những ng y đầu ng ta n i g ch ng t i kh ng r , mặc dầu đều l tiếng Quảng Nam. Thầy người x An B nh v o đ y dạy học. Thuở ấy t i chẳng biết ai trả lương cho Thầy, nhưng ch ng t i th chỉ c bề chăm lo học tập. Đầu ti n Thầy viết l n bảng mấy chữ c i: a, b, c, d, đ rồi bắt ch ng t i lặp lại. Sau đ tập viết v tập học thuộc l ng. Những ng y đầu lũ trẻ ch ng t i chỉ th ch chơi v t ham học, cho n n Thầy cho về sớm v ng y 2 buổi ch ng t i vẫn cắp s ch đến trường như vậy, bất kể l mưa nắng. Ng y trời mưa Mẹ t i cho t i một c i tơi chằm bằng l n i để đi học. C i tơi c 2 c nh tay xỏ v o v ở xa tr ng như một con g con mới vừa mọc c nh; nhưng rất ấm; nếu c gi lạnh từ phương xa thổi đến. Sau n y mới c o mưa l m bằng nylon, chứ ng y ấy bọn học tr ch ng t i to n mang những chiếc o tơi được chằm bằng l rừng ấy.