Ferdinand F., 81 ans, chenille

Sans diplome, sans emploi, sans but defini dans la vie, Ferdinand F. ecumait la ville a la recherche de son destin. Il revait encore, a temps de plus en plus partiel, de devenir quelqu'un a qui il arriverait des aventures plus spectaculaires que les vertigineux edifices que l'on construisait alors a New York, Londres, Paris, y poussant le ciel dans ses derniers retranchements. Seulement, chaque fois qu'il levait le petit doigt pour faire quelque chose qui le mnerait vers l'une de ces villes, le reste de sa main s'empressait de le rabattre. Sa vie devenait lisse, sans risque, et, mine de rien, il vieillissait : on dpassait les 6 000 jours. Ferdinand F. n'avait pas toujours t vieux, laid et triste. Bien au contraire. Enfant, on disait de lui qu'il avait le plus beau sourire au sud de la Lune.