El Ángel que nos Mira

Este es un primer libro, y en ?l ha escrito el autor sobre experiencias ahora lejanas y perdidas, pero que anta?o fueron parte del tejido de su vida. Por consiguiente, si alg?n lector dijera que el libro es autobiogr?fico, el autor no podr?a contestarle; a su entender; toda obra seria de ficci?n es autobiogr?fica, y as?, por ejemplo, no es f?cil imaginar una obra m?s autobiogr?fica que Los viajes de Gulliver. Sin embargo, esta nota va principalmente dirigida a las personas a quienes pudo conocer el autor en el periodo abarcado por estas p?ginas. A esas personas les dir?a algo que cree que comprenden ya: que este libro fue escrito con esp?ritu c?ndido y desnudo, y que el principal empe?o del autor fue dar la plenitud, vida e intensidad a las acciones y a los personajes del libro que creaba. Ahora que este va a publicarse, quisiera insistir en que es un libro de ficci?n, en el que no pretendi? retratar a nadie. Pero nosotros somos la suma de todos los momentos de nuestras vidas; todo lo nuestro est? en ellos: no podemos eludirlo ni ocultarlo. Si el escritor ha empleado la arcilla de la vida para crear su libro, no ha hecho m?s que emplear lo que todos los hombres deben usar, lo que nadie puede dejar de usar. Ficci?n no es realidad, pero la ficci?n es una realidad seleccionada y asimilada, la ficci?n es una realidad ordenada y provista de un designio. El doctor Johnson observ? que un hombre deber?a revolver media biblioteca para escribir un solo libro; de la misma manera, el novelista puede tener que estudiar a la mitad de la gente de una ciudad para crear un solo personaje de su novela. Esto no es todo el m?todo, pero cree el autor que ilustra todo el m?todo en un libro escrito desde media distancia y sin rencor ni mala intenci?n.