Charles de Bernard

" Si la premi re place, en litt rature comme en toutes choses, appartient aux hommes dont le talent ou le g nie a rendu tout ce qu'il pouvait rendre, un int r t, sinon plus vif, au moins plus affectueux et plus tendre, s'attache ceux qui, par leur fin pr matur e, la disposition particuli re de leur esprit ou la faute des circonstances, offrent, dans l'ensemble de leur vie et de leurs ouvrages, ce je ne sais quoi d'inachev qui ne s'accorde, h las que trop bien avec la destin e de l'homme et les tristes conditions de son passage ici-bas. Ceux-l , on les aime la fois pour ce qu'ils ont fait et pour ce qu'ils auraient pu faire; si l'on regrette qu'ils n'aient pas laiss une trace plus profonde, ce n'est pas eux qu'on s'en prend; c'est leur temps, l'absence de ces convictions vigoureuses qui sont la s ve des mes, ce sentiment de lassitude pr ventive qui arr te en chemin certains esprits tr s fins et tr s justes, faute d' tre assez s rs de leur force, de leur marche et de leur but. Il nous semble alors que nous sommes tous complices de leurs d faillances, qu'elles tablissent entre eux et nous un lien de plus, et que c'est pour avoir partag nos ennuis et nos m comptes qu'ils ont ainsi disparu sans avoir dit leur dernier mot. Toutefois, comme il ne manque pas, pendant ce temps, de noms sonores et de vanit s bruyantes pour occuper le devant de la sc ne et absorber l'attention, il n'est pas rare que ces sobres et discrets amans de la renomm e vivent et meurent dans une sorte de demi-silence et de demi-jour, dont ils ne paraissent ni s'effrayer, ni se plaindre. On dirait que leur mort ne laisse pas de vide parce que leur existence ne fait pas de bruit..."