Au Pays de Sylvie

... Solange et Herminie Ces deux noms sonnent avec une douceur telle parmi le charivari et la mascarade des noms de th tre contemporains qu'on se compla t amoureusement rien qu' les crire. Et n' prouve-t-on pas les voir imprim s dans les comptes rendus de premi res ou les soir es parisiennes, l'impression troublante qu'on a rencontr par hasard deux brebis p le-m le avec des vilaines b tes, ou deux oiseaux des les la basse-cour ? Tant la vertu nous touche en certains cas, c'est- -dire quand on pourrait si bien s'en passer, quand on n'y comprend rien, quand elle est du luxe Ni Solange, ni Herminie n'avaient en effet d'amant. On ne leur en attribuait m me pas. Chacune d'elles vivait bien sage et modeste dans son logis, la plus ch taine au num ro 20, la plus blonde au num ro 22 de la m me rue. Aucun directeur de th tre n'e t manqu de coeur au point de les engager s par ment. M me en jouant la com die, elles voisinaient de loge loge pendant les entr'actes, et quiconque en voulait conter l'une, devait aussi courtiser l'autre, ou se taire. Si bien que dans les deux cas, il en tait pour ses frais. On ne l'osait croire, mais on les disait un peu collet-mont , un peu b gueules enfin...